莱索托农田
莱索托的建国史极具传奇色彩，但是由于各种原因，这个国家多年来一直没有进步，逐渐成了一个被世界遗忘的孤岛。莱索托（Lesotho）别名“空中的王国”，因为这个国家海拔最低的地方也超过了米，用这个标准来衡量的话，这是全世界最高的国家。莱索托还是一个国中之国，整个国土全部位于南非共和国境内。全世界这样的“飞地”主权国家只有3个，另外两个是圣马力诺和梵蒂冈，但这两个国家更像是两座大城市，而莱索托的国土面积超过了3万平方公里，和比利时差不多大。
莱索托是全世界最穷的国家之一，万国民当中的40%生活在联合国规定的贫困线以下，即每天的生活费不超过1.25美元。莱索托还是艾滋病的重灾区，HIV病毒感染率为23.2%，排名世界前5位。贫穷加上艾滋病，使得莱索托的人均寿命只有40岁左右，比整个非洲的平均水平还要低10岁。
种种因素加在一起，使得莱索托成为一个非常难以进入的国家。这个国家公路系统不发达，公共交通极为不便，旅游者通常选择从南非自驾车进入莱索托。但如果你开不惯右手车，又不愿花大钱雇用私人向导，那就只有一种选择：加入一个陆上旅行团，和来自全世界的游客们一起游历非洲。我选择了一家名为“游牧者”（Nomad）的旅行社，和十几名来自欧洲和南非的背包客一起乘坐一辆大巴车，从开普敦出发，途经南非的南方诸省，最终到达莱索托
“阿杜”大象保护区
孤岛探秘
莱索托东高西低，人口大都集中在西部。全国只有首都马塞卢（Maseru）可以算是一个现代化城市，其余任何一座城市都名不副实，连一台ATM取款机都找不到。不过南非兰特可以在这里随便使用，倒也不需要专门去换莱索托钱。
马塞卢市区还算繁华，能见到不少三层以上的高楼，以及几家中国人开的超市。我走进一家超市逛了逛，发现这里卖的几乎全都是进口货，找不到任何一种产自莱索托的商品。阿门开车带我们在市区转了转，城区主干道的质量还不错，但路上跑着的除了公共汽车外全都是奔驰、路虎这类豪华车，可见这个国家的贫富分化相当严重，几乎不存在中产阶级。
我们没有在马塞卢停留太久，阿门告诉我，莱索托基本上都是农民，要想了解这个国家，必须去农村看一看。
我们的目的地是一个名叫马莱莱（Malealea）的小村庄，位于莱索托西部低地的一处山谷之中。虽然名字叫做低地，但平均海拔也在米以上。好在这里地势较缓，降水量大，很适合发展农业和畜牧业。我从车窗向外望去，发现稍微平整一些的地方几乎都被开辟成了农田，这一点和遍地牧场的南非形成了鲜明的对比。由此可见莱索托粮食匮乏，宝贵的农田不可能被用来养牲畜。
田间劳作的莱索托当地农民
另一个非常大的不同就是莱索托的农田沟壑纵横，一点也见不到南非那种如英伦三岛般平滑舒展的丘陵地。这种地貌是非常典型的土壤侵蚀案例，罪魁祸首就是不负责任的耕作技术，以及水利设施的严重缺乏。那天正好遇到暴雨，雨水汇聚成小溪，沟壑内奔腾着土黄色的泥浆水。这些小溪最终汇聚成河，流到了下游的南非。事实上，水正是莱索托第二大出口创汇物资，因为莱索托是整个南部非洲地势最高的地区，南非几大主要河流的源头几乎都在莱索托境内。由于严重的水土流失，莱索托出口的不仅是水，还有宝贵的土壤，这一点对于一个农业大国来说将是致命的。
莱索托和南非的第三个不同就是这里几乎见不到一个白人，但是沿途的行人都非常热情，不断有人冲我们的大巴车挥手致意，脸上流露出真诚的微笑。到达营地后，首先来欢迎我们的是由村民们组成的业余合唱团，他们在一间大礼堂里为我们表演莱索托民歌，虽然旋律有些生涩，但居然有好几个声部，和声效果一点儿也不比专业合唱团差。接下来为大家表演的是一支当地的小乐队，乐手们使用土制的吉他，共鸣箱是用铁皮做成的，声音很小，所以大部分声音全都来自鼓手和人声。还有几个舞者伴随着音乐为我们表演舞蹈，舞姿奇特，但那种热情奔放的劲头把大家都看呆了。虽然屋子里充满了汗臭味道，但几乎没人在乎，一直看到表演结束。
有趣的是，等游客们散去后，另一间屋子里传出了迪厅才有的电子舞曲的声音，原来那是一个小酒吧，刚刚为我们表演民歌的几名乐手坐在酒吧里喝着进口啤酒，随着电子舞曲的节奏摇晃着身体。
第二天上午，我们在导游的带领下去村子里参观。负责接待我们的小姑娘名叫史迪（Tshidy），长着一张桀骜不驯的脸。据她介绍，这片山谷里有14个自然村，每个村大约有名村民，但超过一半的男人都去南非的金矿打工挣钱，村里只剩下了老人、小孩和妇女。
莱索托小女孩
“我们这里交通闭塞，至今没有通电，村民们除了放牧和种田啥也干不了，挣不到什么钱，不出去打工生活没办法改善。”史迪说，“挖矿虽然累，但挣得多，最高的每个月可以挣到2万兰特（南非货币，约等于1.8万元人民币）。”
“艾滋病是不是就是这些打工者带回来的？”我问她。
“大概是吧，我们村里确实有几个病人。”史迪含糊地回答，显然不愿意回答这个问题。阿门后来告诉我，莱索托人对艾滋病的态度十分暧昧，一直不愿意面对这个现实，这种态度给艾滋病防治工作带来了很多不便。
我们在村子里转了转，果然很少见到年轻男人，只有妇女们聚在一起一边洗衣服一边聊着家长里短，孩子们拖着长长的鼻涕在空地上玩耍，卸了鞍的牛和马悠闲地吃着草，散养的猪和鸡四处乱跑寻找吃食，看上去好一派田园风光。但是，吉尔在《莱索托简史》中曾经写到过一句莱索托的谚语，大意是说，农村只有从外面看才是美丽的。这个村子的情况为这句谚语做了一个很好的注解。我们走进一间用砖头搭成的平房，一股难闻的气味扑面而来。因为没有灯，窗户又小，屋里显得十分昏暗，勉强能看到床上和地板上堆满了各种杂物。我们又去参观了一个传统的圆顶土坯房，屋顶是用茅草铺成的，这种材料其实很适合当地人的生活方式，因为莱索托人喜欢在屋子里生火做饭，茅草屋顶可以遮雨，但却挡不住烟。但即使如此，墙壁还是被烟熏得黑黑的，那间屋子就显得更暗了。
村民们在房前屋后见缝插针地种了一些蔬菜，但村口的小卖部里摆放着很多从南非进口的蔬菜，显然这里的产量还不能满足本村人的需要。史迪告诉我，真正的大田都在村外，主要种植玉米和高粱等粮食作物，基本能满足需要。
“大块的农田都是属于酋长的，村民们没有自己的土地。”史迪说，“酋长是世袭制，通常是父亲传给儿子，但如果儿子太小，则可以暂时由母亲代替，比如我们村现在的酋长就是个女的。”
史迪还告诉我，酋长们不但负责分配土地，还担当起了仲裁人的角色，村民们的任何争执都需要酋长出面摆平。作为回报，他们不必劳动，但他们的收入不是来自村民的进贡，而是由政府负责发工资。
“如果村民对酋长不满意，可以去政府告他吗？”我问史迪，“如果政府官员包庇酋长，你们又会怎么办呢？”
这两个问题显然把史迪难住了，她迟疑了半天才回答说：“现在的酋长很好，我们没什么不满意的。”
由村民们组成的业余合唱团，为游客表演莱索托民歌
“那你对现在的总统满意吗？”我接着问。
没想到这个问题让史迪突然变了脸，她冲着我恨恨地说道：“我们的总统最喜欢你们中国人了，把什么好东西都给了你们，警察也帮中国人欺负我们莱索托人。”
在我的一再追问下，史迪打开了话匣子。她告诉我，中国人在莱索托开了好几家纺织厂，但每个月只给工人兰特工资，还经常拖欠，甚至发生过好几次老板赚了钱就卷款走人的事情，在当地造成了很坏的影响。中国人开的百货商店常常卖过期商品，方法就是把外包装上印着的有效期抹掉。有一次她拿着过期商品去退，结果被商店雇用的打手轰了出来。
“我叔叔就是因为和一个中国店主争论，被他的手下打死了。”史迪恶狠狠地说，“我们去找警察，可警察被那个中国人买通了，不理我们。”
“既然你们对现政府如此不满，那就把他们选下台嘛。”我说。
“没用的，我们国家的选举从来都不公正，每次都是老总统当选。”
以上都是史迪的一面之词，我不可能去调查此事的真伪，但中国和莱索托之间的恩恩怨怨倒是确有其事。早在年，美国政府通过了一个旨在帮助非洲脱贫的《非洲增长和机会法案》（AGOA），莱索托成为了这个法案的受益者之一，一大批来自中国大陆和台湾的商人来莱索托开纺织厂，其产品可以免关税进入美国市场销售。
据统计，3年美国市场31%的纺织品来自莱索托，纺织品出口总额达到了4.56亿美元，占莱索托出口总额的90%以上。这件事对于莱索托的影响极为深远，因为这个国家除了钻石和水之外，几乎没有任何产品能够出口换汇，再加上国内就业机会极度匮乏，超过60%的莱索托男子依靠外出打工维持生活。但是，1年中国加入世贸，消息公布的第二天就有6家中国人开的纺织厂倒闭，老板卷款潜逃。从此莱索托纺织业一蹶不振，至今没有缓过来。
德拉肯斯山脉的桑人岩画
下午，另一名向导特莱基（Tleki）带我们去登山。特莱基是一名大学生，利用假期回老家当导游挣点零花钱。他比史迪温和得多，看问题也更全面一点。“也许中国商人有些毛病，但不管怎样，他们给莱索托带来了就业机会，增加了税收，应该算是一件好事情。”
我们跟随特莱基爬上一座小山包，俯瞰整个山谷。这里的风光确实很美，成块的梯田和成片的牧场交相辉映，像一幅挂毯，成群的牛羊点缀其间，好似天河繁星。但是，走近再看，问题就来了。大部分农田里的土都已经翻过很久，却没有种任何庄稼，只有少数几块地种上了玉米，但苗间距很大，杂草丛生。牧草则大都生得十分矮小，牲口们只能一点一点地啃着趴伏在地面的草芽。路上居然看到一头母牛刚生下一头小牛，牛仔费尽全力想站起来，试了多次也没有成功。同行的人当中有一位兽医，据她观察，这里的牲畜健康状况普遍较差，不但营养不良，而且寄生虫很多。果然，走了不久又看到一头刚下崽的母牛躺在地上奄奄一息，两腿之间的肉已经全部烂掉了，刚出生的小牛还剩下一口气，卧在母亲身边等死。
奇怪的是，没有任何一个人在旁边照顾这两头母牛，农田里也见不到一个正在干活儿的农民。特莱基告诉我们，这里的农民都不留种子，每年都会把上一年出产的粮食吃个精光，然后再去种子公司买新种子。很显然，莱索托农民的耕作技术和牲畜管理技术至今还停留在殖民地时代，没有丝毫进步。
最后，我们又去参观了一个莱索托文化博物馆，这个博物馆就建在村子旁边，主体部分居然是露天的，主要展品就是莱索托农民使用的农具，以及当地人用来治疗各种疾病的草药。还有一个传统的圆形茅屋，里面放着几张兽皮，以及一些锅碗瓢盆之类的器物。我突然意识到，这个博物馆和旁边的村庄几乎没有差别。换句话说，莱索托虽然表面上是一个具有民主政体的现代化国家，但这么多年来，莱索托人的生活方式和思维观念一直没有大的改变，莫舒舒的政治智慧和远见卓识完全没有遗传下来。
就这样，一代枭雄莫舒舒亲手缔造的高山王国莱索托，在历史的洪流中逐渐被世界遗忘，成了名副其实的孤岛。
〔参考资料：《莱索托简史》（AShortHistoryofLesotho），作者为莱索托莫里加博物馆馆长斯蒂芬·吉尔〕
⊙本文为节选，版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。
?三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活微博三联生活周刊娴峰崡鏈�濂界殑鐧界櫆椋庡尰闄?闀挎矙娌荤櫧鐧滈鏈�濂界殑鍖婚櫌
转载请注明：http://www.masailua.com/csjj/123.html
