皮衣、皮裤、铆钉、铁链……这是博茨瓦纳女摇滚迷们的统一装扮。她们像一阵黑色旋风涌进演出现场，尖叫、呐喊、狂跳、高唱，完全沉浸在轰鸣的乐队演出之中，那些抱着孩子喂奶、洗衣做饭、穿着制服上班的乏味生活，一下被抛之脑后。
如今经济地位居非洲第二的博茨瓦纳依然深受男权主义的控制。做个贤妻良母是对女性的唯一期待。在南非摄影师保罗·希卡利斯（PaulShiakallis）的摄影项目「皮衣武装，解缚心灵」（LeatheredSkins,UnchainedHearts）中，这些博茨瓦纳妇女在主张反叛的摇滚世界里找到了自己的栖居地，她们不再甘愿当男人的附属品，而要成为自己的queen。
文｜李婷婷
编辑｜金焰
米利·汉斯（MillieHans）下班到家的第一件事，就是换衣服。她没有换上舒适的家居服，而是穿上紧身的黑色皮衣皮裤和黑色印花T恤。这位40多岁的博茨瓦纳妇女有一张天生愁苦的脸，黑色的皮肤，黑色的头发板寸长，身材瘦小。她一边大声唱着战神乐队（Manowar）近乎呐喊般的歌——歌词里充满了自由、血液、钢铁、骨头这些词，一边走进厨房，为孩子们做起晚饭。
从十几岁起，米利就是坚定的摇滚迷，同时也是一名虔诚的基督徒。「因为这身黑色的衣服，博茨瓦纳人总把我看作撒旦，觉得我是黑暗的人。不是穿黑衣服就是撒旦，但我不得不承认，当我听金属乐时，我觉得自己变得不一样了。」
米利·汉斯（MillieHans）是一位在紧急呼叫中心工作的警察，她有两个孩子。
在博茨瓦纳多名金属乐迷里，女性只占其中十分之一。一有金属乐的现场演出，更多米利这样的女战士装扮就会出现在博茨瓦纳的街头。镶嵌在皮衣皮裤上的铆钉闪闪发亮，流苏在衣前和袖子上随风招摇，扣在裤腰上的铁链哐啷作响。酷是唯一的标准。有的在双臂套上布满尖锐长钉的护腕，有的在眼角画上一块黑色印记，有的长发姑娘梳起脏辫，额头套根铆钉发带，或是戴顶黑色牛仔帽。她们像一阵黑色旋风般涌向演出现场，尖叫、呐喊、狂跳、高唱，完全沉浸在轰鸣的乐队演出之中。那些抱着孩子喂奶、洗衣做饭、穿着制服上班的乏味生活，一下被抛之脑后。
vaselyng-wawa。娃娃这身打扮非常独特，她身后的流苏是她亲手制作的。
凯蒂·德克苏（KatieDekesu）在冬季狂热音乐节上，摄影师被凯蒂这身酷装吸引，为她拍了10张照片。
尽管大多数接触到摇滚乐的博茨瓦纳妇女，都是因为有个热爱摇滚的父亲或者男朋友，但很多人并不能像米利一样自在地做个queen（当地女金属乐迷的自称）。更多时候，她们要在丈夫、亲人，甚至邻居的指指点点下，做个温柔顺从的贤妻良母。在结婚仪式上，新娘子常常会收到这样的「忠告」：做个好妻子，要低头顺从地坐在毛皮垫子上为丈夫倒水，他是家庭的主人，要服从他，不要介意丈夫和其他女人说话，让他自由来去。博茨瓦纳的妇女更像丈夫的女仆，就餐前要跪着为丈夫端上一盆洗手的温水，再递上擦手的毛巾。
萨米的叔叔和表兄弟早在上个世纪70年代就是摇滚青年，她受他们的影响也喜欢上了摇滚。她不喜欢穿厚重的皮衣，更喜欢休闲的T恤和牛仔裤。萨米是博茨瓦纳人，但她和丈夫、孩子在英国生活。她在一次回博茨瓦纳的烤肉野餐派对上遇见了摄影师。照片的背景是萨米家杂草丛生的花园。
这样顽固的男尊女卑之俗，在如今经济地位居非洲第二的博茨瓦纳并未消褪。在这个女性占人口52%的国家，女人一旦在某些方面表现出色，就会被认为是通过巫术操纵了超自然力量。丈夫不愿意接受妻子的教育程度、工作职位、工资比自己高，一家之主的统治地位稍被动摇，他们的自尊就受到极大挑战。
当然，一家之主享有更多的权利。丈夫出轨，妻子只能向自己亲近的女性朋友稍微抱怨一下，不能大肆宣扬，不能动摇孩子心目中父亲的形象，不能玷污丈夫的名声。5年前，妇女还没有权利继承家庭财产。年之前，如果丈夫不是博茨瓦纳人，博茨瓦纳的妇女生下的孩子也无法自动获得公民身份。很长一段时间内，已婚妇女甚至需要丈夫的签名，才能去银行取款。
出生在毗邻博茨瓦纳的南非，摄影师保罗·希卡利斯（PaulShiakallis）熟悉这样的男权传统。年，他在博茨瓦纳首都哈博罗内参加朋友的婚礼。朋友的叔叔——一位年代博茨瓦纳的摇滚前辈，在酒吧开了一场摇滚盛会来庆祝。在这场放肆呐喊摇摆的演出里，希卡利斯发现这群穿着皮衣皮裤、浑身铆钉铁链的乐迷之中居然有不少女性。「我从来没有见过这样一群喧闹、毫不淑女的非洲女人。她们在现场完全抛开了保守社会的枷锁。非洲有金属乐就很罕见了，更何况在非洲见到这么多的女金属乐迷，简直不可思议。」
女皇博恩（queenbone），照片里的博恩只有21岁，她把自己的名字文在了指关节上。
弗洛伦斯（Florence）化了黑色的妆，她有一张阴险但可爱的脸。
希卡利斯当即要了几位女士的联系方式，包括她们的Facebook账号。在Facebook上，他又一次被这几位queens震撼。在一派温馨的家庭聚会照片、生日庆祝照片、泰迪熊和摆成心形花朵的照片之中，偶然一张「黑色」照片——火中的骷髅头咬着一个宝宝的头——就足以让人惊讶。不少照片里，她们穿着黑色皮衣皮裤竖着中指在摇滚现场留念，唯我独尊的酷劲让人无法和日常家庭中的妈妈、妻子对应上。希卡利斯迷上了这样巨大的反差感，他决定为这群「摇滚艺术家」（「称她们为乐迷简直是低估了她们！」）拍一组更酷的照片。
说服这群看似潇洒的女士接受拍照并非易事。她们大多只能在家里、在打扮一致的摇滚现场、在并非真名的Facebook账号里扮成酷酷的女战士，更多时候，她们是兼顾工作和家庭的女职工，是被世俗陈见紧盯不放的贤妻良母。
摄影师希卡利斯接触到的女摇滚迷，有一些是收入不错的公职人员，有警察、军人、监狱看守和法庭管理人员。但她们只是少数。绝大多数女摇滚迷收入不高，她们会把有限的钱投入到独具风格、价格不菲的摇滚盛装上，而不是时髦漂亮的日常着装上。
菲尼克斯·泰拉斯·屠杀（PhoenixTonahsSlaughter）今年42岁，她有自己的餐饮公司，摄影师称她为「摇滚女皇」。
斯奈德想成为一名歌手。她喜欢流行摇滚，比如艾薇儿。因为酗酒，她失去了美好的嗓音，错过了几个成为乐队歌手的机会。她从此戒酒。斯奈德不爱穿厚重的皮衣，更喜欢闪亮的假皮衣。她的父母非常严格和保守，当她读完高中，父母就把她踢出家门找工作。她生活艰难，但非常善良。
希卡利斯接触的queens在21岁到45岁之间，但大多数都是三十几岁——在博茨瓦纳，年轻意味着受控于长辈——她们离开家庭，自力更生，拥有难得的自由。婚姻同样带来束缚，丈夫管控家庭，一位queen总要以拜访朋友的名义偷偷溜出去看摇滚演出。
她们也不太信任这位来自邻国的白人男摄影师，担心他另有企图。为博得信任，希卡利斯在博茨瓦纳待了8个月，成了这群女摇滚迷的朋友。通过她们，这位只喜欢老派重金属乐的摄影师也迷恋上更多金属乐。有一回，米利下班后邀请希卡利斯到家里做客。她又一次换上皮衣皮裤，一边忙着给孩子做饭，一边给希卡利斯推荐歌曲。电视里传来她钟爱的战神乐队的《战歌》，希卡利斯对着米利给的一张手写歌词，竟忍不住唱了起来。米利加入进来，就像合唱一首圣诞颂歌那样自然，烛光在一旁跳跃，「简直梦幻又温暖」，希卡利斯说。
弗洛拉·迪伦和她的儿子比松。弗洛拉是摄影师镜头里最年轻的摇滚迷。镇上几乎所有演出她都会参加。为了躲避摄影师的拍摄，弗洛拉把摄影师骗得团团转，三番五次地换见面的地点，让摄影师等了一个又一个小时，最后还是没有出现。她不信任摄影师，直到她在网上看到摄影师发出来的其他照片才接受拍摄。照片里的弗洛拉只有19岁，他的儿子刚出生不久。
拍摄在这样的相处中进行。希卡利斯喜欢在她们的卧室、客厅里拍摄，他想表现出这群坚硬女战士的柔软一面。但拍摄并不顺利，当希卡利斯给女士们打电话确认拍摄时间时，几乎每次都会遭遇来自她们的丈夫或男朋友的阻挠，「你是谁？你要对我的女人做什么？」他们对妻子、女友有着不可挑衅的占有欲和控制欲，和其他男人讲话，甚至是出现在另一个男人面前都不被允许。当她们像摇滚歌手一样接受拍摄，他们恐慌这样的曝光会让她们被其他男人盯上。一位queen为了接受拍摄，向男朋友撒谎和朋友出去玩。正当拍摄进行时，尾随而来的男友冲上前来，在镜头面前殴打她。
班特尔·苏达·拉莫特斯桑。班特尔为了接受拍摄，向男朋友撒谎和朋友出去玩。正当拍摄进行时，尾随而来的男友冲上前来，扯着她的脖子威胁要杀了她。这个男人因为拍摄没有征得他同意而感到生气。勇敢的班特尔最终坚持在生气的男朋友面前拍摄完。拍摄结束，摄影师给她一点钱买酒喝，好让她可以麻木地面对她的男朋友。
有一回，希卡利斯正在一位女摇滚迷的家里拍照。她的牧师父亲突然到访，看到女儿穿得像撒旦一样在一个陌生男人面前摆pose，直接叫停了拍摄。令希卡利斯吃惊的是，这位女士表现得异常顽固。她一边劝说同样顽固的父亲——「这是你女儿喜欢做的事」，一边让摄影师继续拍照。
宝娜·黛比·超能力。黛比从10岁开始听摇滚音乐，她是一个教会牧师的女儿。拍摄的时候，她的妹妹们躲在隔壁房间,她们不喜欢摇滚，不想成为拍摄的一部分。她的父亲走进屋子时，看向黛比的眼神中满是失望。他问摄影师为什么未经他的许可就在家里拍摄，摄影师向他道歉并提出离开，但黛比告诉父亲，她真的想要拍照。拍摄这张照片时，博茨瓦纳高温45度，穿着短裤的摄影师抱怨着这该死的天气，而穿着皮衣皮裤、流了一身汗的黛比没有任何怨言。
照片最终呈现出了这些女摇滚迷身上的巨大反差感。她们穿着皮衣皮裤，以武装战士的姿态，出现在她们最熟悉也最沉闷的环境里——非洲的荒野、农田和空地，围着白色墙壁的房间，摆着磨损沙发的客厅，堆着瓶瓶罐罐的厨房。照片里，她们不仅是妻子、母亲，还是充满反叛精神的摇滚迷，摄影师希卡利斯称之为「日常生活的反叛者」。
摇滚为博茨瓦纳妇女提供了反叛路径。「摇滚舞台不存在性别歧视。我们的意见是重要的、会被考虑的。」一位博茨瓦纳的女摇滚迷总结道。女摇滚迷凯特·德克苏（KateDekesu）则享受融入这样不以性别划分的集体，「我们因为热爱音乐而团结在一起，我们是平等的兄弟姐妹。」
「金属乐是关乎权利、独立和自由的音乐，」博茨瓦纳本地的吝啬鬼乐队（Skinflint）主唱朱塞佩·斯巴拉纳（GiuseppeSbrana）说。但20年前的博茨瓦纳，这些热爱摇滚的人并不被理解，「有人认为我们是精神错乱了，一定是撒旦搞的鬼。」
年代，博茨瓦纳的摇滚乐起步。年代，博茨瓦纳本地第一支重金属乐队诞生。如今，摇滚演出已演变成了近乎宗教般的重大仪式。演出开始前，街头上涌动着穿皮衣皮裤的乐迷们，他们排着队，以同样的速度和步伐，安静有序地朝演出现场汇集。
绿色田野，这是博茨瓦纳首都哈博罗内的塞贝勒山谷。摇滚打破了这个国家的平静。
在摇滚演出开始前几个星期，他们就开始着手准备皮衣皮裤和皮靴，铆钉越夺目越好。像一场目的单纯的军备竞赛，每个人都希求在人潮中展露最独特最有力量感的一面。
摇滚迷们说着脏话，竖起中指，带着铁链，化名里还夹带着「恶魔」、「鲜血」这样的字眼，但他们不是暴徒。「我们常常在夜里帮助别人，」重金属乐迷「枪手」（Gunsmoke）说，「我们努力有个好形象，努力当个榜样。重金属要猛要硬，但这也在我们的心里。」每次现场演出前，摇滚迷们会聚集在离演出场所只有2公里的地方，举着「反对虐待妇女儿童」的标语牌。他们还会给慈善机构捐助钱、衣服和食物，还会组织起来到街上捡垃圾。
「就连博茨瓦纳的总统伊恩·卡马都是摇滚乐迷，我们有什么可害怕的？他让我们感到骄傲，我们也想让他感到自豪。」「枪手」的说法并没有得到确切的证实。但这位特立独行的总统对待全国人民催婚的态度也颇有摇滚范。在一次庆典的讲话中，这位年过花甲还未婚的总统直言不讳，「工作和婚姻，我选择工作。」
博茨瓦纳并非摇滚最繁荣的国家。但相比久负盛名的欧美乐队，博茨瓦纳的乐队「更加纯粹」，一位跟拍了好几支博茨瓦纳乐队的西班牙摄影师博纳（Bonet）赞叹道，「博茨瓦纳的金属乐队看起来或听起来都是独一无二的。」一支博茨瓦纳乐队的队长说：「我们把自己当做战士和诗人，金属乐是我们非洲人的语言。它可能被你当做取乐的方式，但对我们来说，这就是我们的传奇和冒险。」
冒险是反抗的第一步。女摇滚迷菲尼克斯·泰拉斯·屠杀（PhoenixTonahsSlaughter，「屠杀」是她为自己取的摇滚名）常常在Facebook上发布自己穿着皮衣皮裤出去玩儿的照片，这几乎成了她最寻常的一套衣服，「女摇滚迷总是受到谴责，我们应该发出自己的声音，不害怕表达自我才是真正的摇滚迷。」
一位接受了摄影师希卡利斯拍摄的女摇滚迷被所在教会盯上，牧师提出帮她消除体内的恶魔，这可以让她不再听摇滚乐，不再穿上这身恶魔才会穿的衣服。这位queen毫无畏惧，让他尽管去试，「我只想让他知道，这是我的选择，而不是着了什么魔。」
西拉穿得很多，显得非常臃肿，这在摇滚迷里并不常见，大家更喜欢简单的装束。拍摄完这张照片的2个月后，西拉在脸书上攻击摇滚，她声称为此染上了酒瘾，患上了抑郁症。其他摇滚迷谴责她控制不好自己的生活。如今她加入教会，成了一个重生的基督徒，不再穿皮衣皮裤。
点击「阅读原文」
即可购买本期《人物》
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.masailua.com/zdjr/3895.html
