这是别处「所在」系列的第2篇文章。E君说这个系列的主角是地点，更是这些地点背后的趣闻。E君搜集了一些你从没听过的地方的离奇故事，来讲给你听。（错过了上个故事，请点「阅读全文」。）今天的故事，关于孤独，但也关于联系。一个80多岁的老太太，孤身在美国一个小镇上开了家小酒馆。重点是她是这个小镇的唯一一个居民。漫长岁月里的孤独，要怎么克服呢？事实上，她的小酒馆吸引了全世界各地的人前往。孤独与联系，变成了一组并不矛盾的词。世上有那么多颗好奇的灵魂，你还会怕孤独吗？85岁的ElsieEiler莫诺维镇唯一的一个居民。莫诺维镇在美国内布拉斯加州北部，年代时有上百人生活在这里。但从90年代起，莫诺维的常住人口再没突破过两位数；到了21世纪，Rudy夫妇成了这座镇子的主人。如今，只剩下Elsie一个人。▲小镇莫诺维唯一居民85岁的ElsieEiler。作者提供85岁的Elsie的正职是一间小酒馆的女主人。但她也同时身兼小镇莫诺维的镇长、财务部长和图书管理员。Elsie自己向自己交税，让政府给镇上的四座路灯拨款；给旅客做三明治，往后院的猫食盆里添水。因为只有她一个人，住在莫诺维镇。为什么小镇只剩她一个人？莫诺维在印第安语里指「山上的雪」，是一种花的名字。年，山上的雪开花结果——小镇莫诺维成立了。年代是莫诺维镇的黄金岁月，有上百人生活在这里。同样是在年代，巨型沙暴「黑色风暴」席卷了美国中部，肥沃的土地被连根拔起，农民们蜷在用板子钉死窗户的木屋里祈祷。地处内州北部的莫诺维镇，不算是黑色风暴的直接受害者；但阴晴不定的气候和汽车工业的起步，还是让靠农业与铁路起家的博伊德县难逃一劫。▲莫诺维镇位于美国内布拉斯加州北部。作者提供是铁路公司给了这里生与死；火车改道以后，小镇的兴盛像被拔了塞子的浴缸般衰败了下去。从年代开始，这里的常住人口只有几十个人；而到了21世纪，Rudy夫妇成了这座镇子的主人。Elsie和丈夫Rudy都是本地人；他们早早相识，早早结婚，是标准的青梅竹马。二战期间，Rudy为国出征；战争结束，国家把Rudy还给Elsie。在尝试过几份不同的工作以后，年，他们买下了这间历史和镇子一样悠久的小酒馆。和Elsie一样，Rudy也是个书虫；他们白天打理酒吧，晚上回家看书。两口子在阅读上的偏好也很一致；推理小说，历史小说，和一切关于美国西部的故事。Rudy得到的每一本书，都被他细心保存了起来。他最大的梦想，就是能建立一个图书馆。▲以Rudy名字命名的小图书馆。作者提供但在他们结婚46年以后、图书馆成立4个月以前，Rudy被癌症带走了。Rudy从莫诺维搬去了五公里外的阿尔弗德公墓，他在那里等Elsie。等过完年的第一个月，就只剩Elsie一个人在厨房里煎鸡蛋了。有太多和我们一样的好奇灵魂我和朋友从内州首府林肯驱车前往莫诺维。4个小时以后，标着地名和人口总数「1」的路牌映入眼帘。Elsie的小酒馆就在路牌前方的不远处，门外挂着醒目的广告牌：「欢迎来到举世闻名的莫诺维小酒馆」酒馆后面，有只正在吃饭的大黄猫；看到我们几个不速之客，魂飞魄散的大黄猫像老虎一样蹿进了草丛深处。我们看了看手里的iPhone：这里没有手机信号，也没有无线网络。进到酒馆，Elsie正在和一个农民小伙儿聊天。我们表明来意，Elsie早已见怪不怪；她在这里接受过英国记者的采访，也给印度尼西亚的背包客炸过薯条——这世上有太多和我们一样的好奇灵魂。我们甚至都不是第一批前来拜访的中国人；Elsie拿来留言簿与标满访客来源的地球仪，大洋彼岸的「广州」被插了一枚大头针。你以为她是个孤僻的老太太？和我想象中的那种有些怪异的孤僻老太截然相反，现实生活中的Elsie平静而健谈。自前几年罹患直肠癌以来，Elsie每周一休息一天。除此之外，每天早上9点，Elsie都会把标着「营业」的牌子放到小酒馆的窗边，直到晚上最后一位顾客离开为止。卡车司机会按时给酒馆送货，有时Elsie也会去附近的「大城市」连治镇买点东西——那是一座同样在衰败中的、只剩个居民的镇子。▲酒馆里有的工作都由Elsie独自完成。作者提供酒馆打烊，Elsie步行回家，在一个人的房子里阅读、看肥皂剧、和子女煲电话粥。「我的女儿在亚利桑那，孙子之前在德国留学，毕业以后去荷兰工作了。我前段时间才去荷兰看过他。」Elsie边说边给我们倒上咖啡。聊到后院的猫，爱猫如命的我，被Elsie泼了盆冷水。她说：「我不喜欢猫，我喜欢狗。可我要是养了狗，等我哪天不在了，狗怎么办？」而她认为，反正猫在野外也能独立生存。自己不过是「顺便」喂喂它们罢了。谈话间隙，酒馆里不时有人进出；有的老主顾搬去了离莫诺维公里远的地方，还是会带着咕咕叫的肚子来找Elsie叙旧。那些终其一生都在博伊德县种地的农民，在这里喝掉全镇最冰的啤酒。Elsie给他们煎汉堡，看着他们长大或变老。我和朋友在酒馆里左顾右盼，又跑到没有其他居民的镇子里东张西望；这么一会儿工夫，就已经碰到了送货的卡车司机、来吃午饭的一大家子，还有从旧金山出发、骑自行车横穿美国的驴友。这位「孤僻老太」的社交生活，怕是比不少被包在钢筋水泥里的纽约客还多。▲酒馆里的墙贴满亲友的照片。作者提供我们拍过照片，回到酒馆；和Elsie聊天的换成了一个留着浓密胡须的农民大叔。同样和想象中行为粗鲁的「红脖子」相反，这里的农民友善而礼貌。当我们重新坐到桌前，准备和Elsie再攀谈几句的时候，农民大叔主动终止了谈话，安静地看着我们，像一只熊。「我如果想离开，随时都可以离开。」Elsie说：「我住在这儿是因为我愿意，这里就是我的家。」故事就是由许许多多琐事组成而那家Rudy生前心心念念的小图书馆，如今就在小酒馆的边上。图书馆里最吸引我的，是40年代的林奇先锋报。下面摘录几条在头版占据了重要位置的当地新闻：「玛丽小姐上周六早上回匹兹堡了。」「来自诺福克镇的霍夫曼先生于周五到访了斯腾格先生的家。」「马塞卢斯夫妇及维克特夫妇于本周启程前往西海岸，准备沿途参观黄石公园。」▲图书馆内40年代的林奇先锋报。作者提供我想，这些在外人看来毫无意义的琐事，都能在Elsie那里化身成一个故事。虽然Rudy拭目以待的图书馆，终究没能在他活着的时候照进现实，但在图书馆落成的时候，Elsie还是在门边订了块牌子：▲图书馆门边上的牌子。作者提供Rudy圆梦了。-END-而你，会想去看看这个奇特的小图书馆吗？会愿意一个人住在一个小镇上吗？不妨来评论区和E君聊聊。浪游者
陈不为喜欢旅行和猫原标题：只有一位居民的美国小镇：图书馆、小酒馆和她的客人们一群浪游在「别处」的人行走列国洗涤三观捍卫开放社会热爱并嘲讽人类▲长按扫描上方鐧界櫆椋庢不鐤楁湁鏁堢殑鏂规硶娌荤枟鐧界櫆椋庢晥鏋滃浣?
转载请注明：http://www.masailua.com/csls/29.html
