从北京到马赛
每年比赛都有法国电视台全程转播，飞机航拍，镜头很燃，都带大片感，一望无际的撒哈拉沙漠中，只有几辆车烟尘滚滚地向前开，又渺小又伟大。曾经有一个直播镜头：冠军车与亚军车从相反的方向开来，擦肩而过，然后同时嘎然停止。大家都在灵魂拷问，是我开错了还是他开错了？在拉力赛里没迷过路出门简直不好意思跟人打招呼，毕竟赛程大部分是在渺无人烟的撒哈拉沙漠里进行，主办方发的路书与GPS导航都不能保证车手能准确按照方向行进。一万多公里赛段，砂石、沙漠、泥泞、公路、草原、农田等复杂地形是基础考验，高温、迷路、沙暴、狼群、恐怖袭击也只是第二进阶，沮丧、挫败感、绝望与稍不留神就冒出的放弃的念头，是车手要面对的终极boss。特别重要的一点是，你最好确保车子在开进终点秀场路段时保持完整造型——这好像不是一件容易的事。年达喀尔拉力赛，罗丁出发前罗丁学建筑，大学毕业后在建筑行当里日子过得也不错，从小爱车，但也从来没把开车当正经的比赛。参赛念头生起于年从西藏返京，进藏一趟把陡峭的滇藏路和曲折的川藏路都开过来，比这更难的就是巴黎－达喀尔拉力赛。“人生在世，开越野车开到巴黎－达喀尔才叫境界”！北京蜂鸟越野俱乐部董事长刘大地把这事放在心上，回去后跟罗丁一拍即合，两人决定试试。巴黎－达喀尔越野拉力赛来者不拒，业余选手可以自由参加，以队报名参赛。说是没门槛，暗门不少：参赛者需要拥有国际驾照和C级以上国际赛车驾照；参赛车辆要符合要求……书面规定有好几厚本。更现实的问题是钱，租车连带购买后援全套服务的，无论怎么节约，一百多万人民币都要砸进去。从0到1，成堆的问题摆在面前，“这么多问题就得一个一个奔哪！”问题都悬而未解时，罗丁先报了名，没了退路，然后跟刘大地一起，联系厂商、拉赞助、训练、一个国家一个国家办签证、找后援维修公司，罗丁还去了趟法国找了组委会实地考察，作为第一个参赛的中国人，组委会也没当回事，他一点都没感受到温暖大家庭的热烈欢迎。罗丁觉得，这比赛团结友爱是指望不上了，只能靠自己了。达喀尔拉力赛精彩瞬间去现场报道参赛的时候鸡飞狗跳。年拉力赛的出发地在法国马赛，新年前报道，下午五点截止，因为刘大地的申根签证问题，两人赶到马赛时就已经是下午7点多，组委会开了后门，留了人为他们办报道手续。确定了参赛资格之后，罗丁又忙不迭地跑去把车从封闭停车区开进临时停车区里，在正式发车之前，他都没碰过那辆号参赛车，三菱帕杰罗Evolution。离合器硬，方向盘离身体特别近，车座是死的，罗丁和刘大地都算大块头，罗丁将将能卡进去，刘大地根本坐不进副驾。不得不临时去改车座尺寸。从一个念头，到真正成为参赛车手，两点之间经历的像是一次穿越。临近发车，在马赛的起点线上，罗丁对刘大地说：“咱可真的来到巴黎－达喀尔了！”达喀尔拉力赛精彩瞬间从到
年的赛程，选手们从法国南部城市马赛出发。赛程全长公里，17个赛段；年的赛程，1月1日从法国克莱蒙费朗出发，18日抵达塞内加尔首都达喀尔，全程.5公里，非洲赛段.5公里。车手会穿越法国、西班牙、摩洛哥、毛里塔尼亚、布基纳法索、马里。罗丁第一年的副驾是刘大地，第二年有了三菱赞助，副驾选择了参赛经验丰富的法国人赛尔热?汉尼诺。年罗丁在比赛第六天因为车无法启动而中途退赛，有惋惜，但也没什么可抱怨的，若没有年的硬闯，就没有年的完赛。达喀尔拉力赛精彩瞬间参赛之前，知道这场拉力赛的冷酷，但不知道会有这么冷酷，罗丁和刘大地终于亲身体验到这点时，是赛程第5天，退赛的前一天，他们在沙漠里遇到了狼群。那时迷路，天黑，因为翻车，前挡风玻璃和右侧窗户玻璃都没了，夜里气温降到0度，风裹着沙粒呼呼往车里灌。车外有几个特别亮的小绿点儿一直跟着他们。那是沙漠里的狼。两个人心里毛了，车小，没挡风玻璃，无处可逃。要命的是，在沙漠里，狼比他们更有经验，你开得快，它们不追你；你一停，它们就跟上来。更要命的是，车里没有油表，从早上开出来，两人都不知道油箱里剩了多少油。车随时都有停下来的可能。达喀尔拉力赛精彩瞬间当被逼到绝境时，两人置于死地而后生，决定放弃依赖路书，放弃依赖GPS。罗丁用自己戴的有指南功能的表导航，朝着正西一百多公里的方向一直开，如果他们对备用地图没理解错的话，那里有一条小路。“我跟大地谁都没说话，但是心里都特别清楚，已经到了生死攸关、命悬一发的时候。如果我们的判断有一点点偏差，那就再也看不见祖国亲人了。在彼此的沉默中，逃生的可能也越来越渺茫。”天无绝人之路，小路终于出现了，还幸运地遇到了一辆观战拉力赛的旅游车。罗丁要了人家一罐油，两辆车全速驶向这个赛段的终点博尔马。达喀尔拉力赛精彩瞬间重返黑非洲
年罗丁无论从车队赞助、前期训练和专业度，都远胜于年的一穷二白。但年组委会选择了一条极为严酷的路，为了“重归传统”，摒弃年取消“黑非洲”赛段的做法，重新让拉力赛成为死亡和魔鬼的代名词。路程更长，还在西撒哈拉大沙漠设置长短交叉的赛段，两个一千公里以上无后援的马拉松赛段。第六赛段非洲奥尔扎扎特到坦坦结束后，共有辆赛车退出比赛，医疗站里住满了伤员。有个摩托车手，撞伤了脑袋，医生问他叫什么名字，他急得捶胸顿足就是想不起来。罗丁在这公里的赛段上追回了30多个排位，这对于任何一个车手都是非常不错的成绩。年达喀尔拉力赛，车手罗丁与副驾赛尔热第8天从阿塔到提基克加的马拉松赛段，号称“鬼门关”，起步就是纯沙漠，罗丁连滚带爬，一个白天开了公里，开到天黑，前面还有公里时，车陷入了大沙漠坑的底部，位置是拉力赛卡车组的必经之路，行话叫“狼嘴里头”。罗丁和赛尔热一边刨沙子，一边要拦车防止卡车经过。结果陷进来的车越来越多，“我猜这个地方几千年晚上都没这么热闹过。”两人没有休息，闷头挖沙，非常默契。因为组委会规定，如果第二天（第九赛段）规定的出发时间还赶不到第八赛段的终点提基克加，将失去参赛资格。凌晨四点他们终于从大沙坑里爬出来，在剩下的四小时里狂赶公里的路。“我们已经20个小时没合眼，车里的水也全喝光了。”终于在还有15分钟发车时到达了ASS休息区，保住了自己的参赛资格。还没来得及休息，罗丁便投入了下一赛段的比赛。连日的奔波，他已经忘了睡觉是怎么回事。达喀尔拉力赛，罗丁驾车乱石中奔跑赛程过半时，罗丁天天一身泥，邋遢得像山顶洞人。直到第12天，才有机会真正洗澡洗衣服。“平时条件简陋，也根本没工夫洗澡。越是成绩好的车手越干净，人家每天早早跑到终点，好吃好睡。20名以后的车手，都跟逃命似的。”第13天从博博迪乌拉索到巴马科到热身赛段，罗丁把车开进了沟里。“因为休息完之后，疲倦会跟着上来，这个时候事故率是最高的。”茂密的班弗拉森林是整个赛程中罕见的绿色赛段，几棵歪七扭八的树都让人看着很亲切，“总算看见活物了！”伊甸园般的气息混合着凉爽潮湿的风，不免让人迷恋及麻痹。罗丁不敢放松警惕，眼看离赛段终点还有三百米，前面一辆车减速，罗丁跟着减速，听到“咣”一声，被后面的车追尾了。年达喀尔拉力赛，车手罗丁与副驾赛尔热经过一天高度紧张的赛程，当罗丁开上联系赛段柏油马路时，前几天累积的疲劳开始产生作用：“一直睁着眼，完全没意识到我已经开到了树林里。等我清醒过来时，发现自己仍然在树林里以迈到速度在行驶，我的车左边三分之一的尾板和机器盖已经被树给切掉了，虽然我在树林里走了多米，压倒了多棵树，幸运的是我一棵粗的树都没撞着，但把我的挡风玻璃全给撞碎了。……真比跑运输的还惨！”冲刺
第16天的第15个赛段，从提基克加到努瓦克肖特。在变速箱“轰”地在一声巨响中爆掉之后，最后一个马拉松赛段的终点努瓦克肖特就在前方17公里。公里后就是比赛终点——达喀尔。那一刻，罗丁以为所有的惊心动魄与艰苦卓绝都只能留在古老神秘的撒哈拉沙漠了。“临近终点，人和车都已经绷到极限，相当脆弱。越是在最后几天，越是害怕功亏一篑，然而也越有可能发生严重事故。自己的心理压力是自己最大的敌人。一方面需要坚持住，要有必胜的信念。另一方面还需要在危急情况下保持冷静的心态，找出实际而有效的解决办法。这是巴黎－达喀尔拉力赛的价值和意义所在。”达喀尔拉力赛精彩瞬间罗丁当时只有一个选择，找一辆车把他们拉到终点。一辆奔驰的中型卡车像个天使降临，一路走走停停，把罗丁的车拉到了努瓦克肖特。“我答应这哥们儿，跑到达喀尔请他喝最好的啤酒。比赛后我兑现了诺言，请他喝了很多啤酒。他调侃说，那天我就是你的上帝。我这才知道，当时这辆车为了拉我，变速箱一档的齿轮全都打坏了。”一万多公里的赛段只剩了最后的公里，罗丁并不觉得轻松，车已经接近崩溃边缘，能掉的都掉了，能出毛病的地方都出毛病了。机械总监赛后跟罗丁说：“你一步一步有计划地毁掉了这辆车！”就在离达喀尔80公里的地方，一步之遥，涡轮增压器没了。公里全是沙漠，前不着村后不着店，烈日下修了5个小时没有起色，副驾赛尔热崩溃了：“我受够了！我从来没想过放弃，今天，现在，我放弃！”“什么时候都能放弃，就今天，就现在，你不允许放弃！”罗丁没抬头，就这一句话。但他觉得，黎明前的黑暗也是真黑。年达喀尔拉力赛，车手罗丁取得中国车手最好成绩。最后找到原因，涡轮增压器的管子爆了。罗丁找到一个可乐瓶，做了一截管子，伸进双U字型铝管里，外面再缠上宽胶带。在终点等候他们的后援卡车上的工程师看到罗丁做的涡轮增压器管子，说：“你们俩这手艺绝了！不需要再弄了，跑到达喀尔绝对没问题。”年罗丁能跑到终点，这个可乐瓶够记一等功。这个赛段结束后，最后一天只有作秀的26公里，“经过17天的奔波，终于睡到了五星级酒店的床上，有点恍如隔世的感觉，这时的达喀尔已经不是在梦里了”。最后作秀的第17个赛段，当罗丁的车趴窝、被围观观众推回赛道、终于努力冲到终点时，罗丁的感慨只有“终于到头了”。“说实话，身在车里的感觉跟鲜花掌声都没有关系，即便是一个观众没有都无所谓。此刻最大的享受其实就在你自己，这车是自己开到头的，不是别人。”未完待续
作为参赛经验一共25天的业余车手，罗丁觉得能坚持到终点，有理由为自己喝彩。巴黎－达喀尔充满着巨大的不确定性，“最乐观的情况下往往会发生最糟糕的事，最悲观的时候也会有最意想不到的转机。你不能想太多，认真对待每一天的赛段，坚持下去便是胜利”。罗丁从8年之后不再赛车，大约已经没有太多时间与精力。自年创办“隐庐”精品酒店品牌后，大部分时间都在天上飞来飞去，见各种投资方、合作方、政府官员。于他来说，也许这是另一个赛段的拉力赛，有最乐观的情况下发生的糟糕的事，也有最悲观的时候意想不到的转机。“想与做之间有多远就有多近，想就去做”，无论是汽车拉力赛，还是做精品酒店，都是一样的。一个不会赛车的建筑师不是好品牌创始人，这么不务正业的建筑师会做出什么样的艺术酒店？请期待《艺术商业》10月刊杂志内容。罗丁创建的“隐庐”与阿那亚合作开发的隐庐山房半山隐庐，雪景“隐庐”自行建造设计的同里别院隐庐·同里别院，茶室本文内容来自《艺术商业》独家专访及年出版的《只要你做——一个赛车手的“巴黎-达喀尔”》。文/《艺术商业》刘向林图/隐庐、网络订阅《艺术商业》年8月刊转载请注明：http://www.masailua.com/zdjr/3749.html
